推迟了一年，东京奥运会终于在7月23日开幕。58岁的宇津木丽华时隔13年再次站在了五环旗下。
代表日本代表团的167名教练员，或者说东京奥运会所有参赛代表团的几千名教练站在东京国立竞技场中心的人，是日本女垒主教练宇津木丽华。这已经不是她第一次被日本代表团委以重任，1998年的曼谷亚运会，她作为日本代表团的旗手，第一个走进开幕式的会场。
很多人不禁要问，这个年过半百，棱角坚毅的女人是谁？
在中国媒体的报道中，她是宇津木丽华，日本女垒过去20年的灵魂人物——作为球员，她代表日本取得两枚奥运会奖牌，作为教练，她培养出的上野由岐子、山田恵里带领日本女垒站上世界之巅；在日本垒球队，她是任彦丽，来自中国的女垒队长，爱吃的食物是水饺和北京烤鸭，是把一生都献给了垒球事业的“任桑”。
2008年的一次日本之行，我有幸拜访过这位满了争议、传奇的人物，听她讲这一路上的辗转曲折
……
从东京乘上越新干线一路向北，一个半小时后到达这座人口不到25万的小城，这里曾经是镰仓时代的要冲，如今以走出日本三位首相而著名。群马县高崎不是什么旅游胜地，鲜有外国游客，当我把写着RENESAS俱乐部地址的卡片拿给出租车司机时，头发花白的大叔主动跟我攀谈了起来。“我是球队的粉丝呢！任桑（任女士）可是个非常了不起的人！”大叔一脸自豪。
任桑吗？竟然不是宇津木教练。
女子垒球是高崎的骄傲，曾经17次获得日本锦标赛冠军，13次赢得联赛冠军
曾代表日本参赛获得悉尼奥运会银牌、雅典奥运会铜牌，为高崎赢得日本垒球联赛的三连冠的宇津木丽华，在这个小城的确算是个了不起的人物。但在见到这位女垒传奇之前，我还是带着些许难以释怀的情绪：作为任彦丽，她曾经担任中国女垒队长，冲向亚洲之巅，连续两年获得世界垒球锦标赛本垒打王；成为宇津木丽华后，她用一记本垒打击碎了中国女垒在雅典的奖牌梦，有人说她的父亲因为她入籍日本而断绝了父女关系，她从来不接受中国媒体的采访……而所有的怀疑，都在她推开俱乐部接待室的房门的那一刻开始消解。
红色运动衣、利落的短发的她看起来干练而亲切，“不好意思，我来晚了。”虽然说中文语速偏慢，但明显比我之前与她通电话联系采访时流利不少，“可能是因为前一段刚回国强化了一下。”2008年1月，她应中国女垒邀请到四川攀枝花对正在备战北京奥运的中国女垒进行指导。为期一周的交流，来回路上占去了4天，和中国姑娘们真正相处时间只有两天。这次的回国契机还要追溯到2006年，当时中国女垒借着来日本参赛的机会，向宇津木丽华抛出橄榄枝，正在执教日本国青队的她拒绝了。“我在这里教的孩子都是从十岁出头带起来的，如果就这样撇下她们不管，有点不太好，我给中国女垒推荐了王丽红。也说了如果有其他可以帮忙的，我乐于效劳。”
两年后，当王丽红辗转成为中国女垒主教练，再次邀请了宇津木丽华。“比较遗憾的是时间太短了。我看过她们在2006年世锦赛的比赛，中国的击球手不错的，如果防守上一个台阶，北京奥运会争奖牌应该没什么问题。”离开中国女垒20年，除了主教练王丽红，和几个曾经同场竞技过的对手，大多是是陌生面孔。在攀枝花的训练基地，中国姑娘叫她“任指导”；在高崎，球迷把“彦丽”两个字写在支持球队的横幅上，队员们和这里的人都叫她“任桑”。。
“不叫宇津木教练吗？”
“没有，我不习惯。而且宇津木教练说的是宇津木妙子老师。”她笑着摇了摇头。
这一刻起，我也从“宇津木教练”改口称她“任指导”。
宇津木妙子与任彦丽“两人三足”的垒球人生
宇津木妙子，这位给她的职业生涯，甚至是人生带来翻天覆地变化的日本女垒前辈，她们的第一次见面还要追溯到1978年，“当时日本女垒个子都很小，中国女垒其实没有把她们放在眼里的。”只有158公分高的宇津木妙子面对中国女垒最好的投手，投出一记穿裆球，15岁的任彦丽吃大吃一惊，第一次产生了求教的想法。
北京姑娘任彦丽
两年后，任彦丽代表中国国青队去参加17岁以下世界垒球锦标赛，出发前，她们在日本进行了为期两周的训练，队里的前辈托她把两盒茶叶带给在日本的朋友——宇津木妙子。在日本的两周时间，每天中国队训练结束后，任彦丽都去找宇津木妙子帮她加练，“这个内角球怎么打？”语言不通，两个人就通过画图和手势交流。两周后的U17世锦赛上，任彦丽一举夺得击打率王和本垒打王两项荣誉。
为了继续和宇津木妙子保持书信联系，她回国后开始自学日语。在因为在U17世锦赛上的精彩表现，包括美国、加拿大在内的很多职业俱乐部都向她发出了邀请，但当宇津木妙子开口时，她想都没想就答应了。
1986年女垒世锦赛后，任彦丽跟当时的国家女垒主教练李敏宽提出了出国打球的想法，答复是：“估计国家队不会同意你走。”一次次的反复交流后，队里终于松了口，条件是一年后的女垒亚锦赛，她必须帮助中国队夺冠。
上世纪80年代末，中国女垒的水平节节攀升，在亚洲保持着不败战绩。1987年女垒亚锦赛是在老对手日本的主场，赛前任彦丽的脚又意外受了伤，稳赢的比赛变得扑朔迷离起来。在知道这个消息之后，在日本国青队担任教练的宇津木妙子特地来到名古屋，每次比赛上场之前，她亲手用纱布和绷带帮任彦丽做好固定，最终中国女垒夺得了那届亚锦赛的冠军。赛后，李敏宽对她说：“你走吧！”她成为中国女垒首个出国打球的人。90年代初，她又回国代表中国参加了两次世锦赛，并连续两届获得本垒打王，帮助中国队站上世锦赛的领奖台。之后，1994年广岛亚运会，据说她拒绝了中国女垒的邀请。
宇津木妙子的妈妈与她的两个“女儿”
刚来日本的时候，任彦丽没想过要入籍， “咨询了一下，入籍是一件特别麻烦的事情。”宇津木妙子的妈妈愿意让任彦丽把户籍入到她的家里，成为宇津木妙子的妹妹，但那样的话，办理手续时就需要宇津木妙子的兄弟姐妹全部同意，而且宇津木家的财产要有一部分划入任彦丽的名下，这是她不愿意看到的。“我不想要别人的东西，太麻烦了。”
但成为日本女垒主教练的宇津木妙子提出希望她能为自己效力时，她动摇了。“妙子是我的恩人，而且考虑到中国女垒当时除了美国已经没有其他对手，我就同意了。”在日本垒球协会的帮助下，任彦丽顺利地办理了入籍手续，选择同样的姓氏是为了表达对宇津木妙子的感谢，名字中保留了中文名中的“丽”和代表祖国的“华”。因为更改国籍不足三年，参加奥运会须得到中国垒球协会的许可，而后者没有同意她参加1996年亚特兰大奥运会的申请。两年后的曼谷亚运会，任彦丽才第一次穿上日本队服。
代表日本，就意味着终究有一天要面对中国。2000年悉尼奥运会前，任彦丽打电话给北京的姐姐，“如果电视上转播中国和日本的比赛，也许你还能看到我呢！”
“那你可千万别打出本垒打呀！”姐姐说。
四年后的雅典，一语成谶。小组赛，在双方战成平局的情况下，任彦丽上场打出一支外野安打直接下分，日本队2比0战胜中国。佩寄制半决赛，又是中国面对日本，战至第八局双方仍是平分，任彦丽小声对在自己之前出场的日本第二棒选手说：“你千万要得分，我就不用出场了，你知道我的难处。”然而事与愿违，比赛胜负掌握在了41岁的任彦丽手中。她第一击就是个完美的穿越球，护送三垒的日本队友返回本垒得分，自己也顺利站住了二垒的位置。这一分终结了中国女垒的奥运奖牌梦。
“既然我已经代表日本站上了奥运会的赛场，打好球就是一个运动员的本分。”她自问没有做错，但看到中国姑娘退场时的眼泪和不甘，任彦丽的心中还是动摇了。“日本队友都特别兴奋，但是我一点都兴奋不起来，我听到很多中国的记者、观众的议论，别人听不懂，但我都听在耳朵里面了，心里很不是滋味。”她匆匆地通过了混合采访区，也没参加后来的新闻发布会，“宇津木丽华不接受中国媒体采访”的说法不胫而走。那场比赛之后，她结束了自己的球员生涯。
雅典奥运会中国女垒0：1负于日本，遗憾出局
从1988年来到日本，任彦丽几乎每年都会回国探亲，2000年奥运会后，因为父亲的身体不好，她回国的次数也增加了。“03年的时候，我爸脑梗塞已经进入很危险的时期了，我回国陪了他很长的一段时间。”但为了指导每年春天在北海道举行的日本青少年训练营，她暂时离开了父亲的病床前，三天后父亲离开了人世。 “我妈去世得早，爸爸是个军人，他也是我第一个体育老师。篮球、乒乓球、足球都是他教我的。”
当我问到她参加过抗日战争的父亲是否理解女儿加入日本国籍时，任彦丽没有给我正面的回答，而是给我讲了她和父亲的日常——出生在北京的她从小爱吃烤鸭，而父亲的最爱则是川菜，父亲身体还好时，只要她在北京，每个周末父亲都带他们兄妹三人先吃烤鸭，再吃川菜。也许在她看来，父亲的严厉和不解，都是对自己的爱。
两年前她在高崎买了一块地，盖起了三层的小楼，和姐姐、姐夫住在一起。“其实我一个人的生活也挺丰富的，我姐姐不工作，我没事时就和她一起做做饭，包饺子。”来日本这么多年，她还是觉得中国菜最好吃，尤其是自己家做的。
北京奥运会倒计时一周年的时候，任彦丽曾经接受NHK的邀请做北京会场节目嘉宾，而东京会场则是中国花样游泳队的主教练井村雅代。中国花游在井村雅代的指导下冲击着日本在亚洲的霸主地位，而任彦丽从青少年时期培养起来的上野由岐子也成为中国女垒最头疼的投手之一。2007年，上野由岐子独揽日本联赛“最优秀投手奖”、“最多得分投手奖”，并入选最佳阵容。在上野的心目中，“任桑”是对她的人生“影响最大的人”。
宇津木丽华和上野由岐子
谈起爱徒，任彦丽说：“我把生平所学的都给了她，我跟她说我还没有拿过奥运会冠军，希望你能帮我实现这个梦想。”
后记：
2008年8月，北京奥运会女子垒球决赛中，上野由岐子投出了帮助日本女垒首次问鼎奥运冠军的致胜一球，兑现了任桑对她的期待。此后的13年，女子垒球虽暂别奥运，但日本女垒却在宇津木丽华的带领下，站上了世界之巅——2012年起的四届世界女垒锦标赛，日本获得两金、两银。2019年9月，中国女子垒球队在超级循环赛最后一场较量中以3比9不敌澳大利亚，无缘东京奥运。
（小金）
